盡管在監(jiān)獄備受折磨 他至今仍未交出價(jià)值10億美元的Bitcoin
SomeoneTippedMeOffAboutaCryptoStory.WhatIFoundWasCrazy.
有人向我爆料了一個(gè)Crypto的故事，我的發(fā)現(xiàn)令人瞠目結(jié)舌。
Oct.5,2025
ByPhilipShishkin
五月下旬，一位掌控著巨額Bitcoin財(cái)富的在逃企業(yè)家，走進(jìn)阿布扎比一家酒店的大堂，與一名律師進(jìn)行例行會(huì)面。幾分鐘后，他被一群安全人員包圍，由兩輛車組成的車隊(duì)迅速帶走，最終被蒙上雙眼，塞進(jìn)一架秘密的私人飛機(jī)，送往他的祖國(guó)格魯吉亞。
在那里，他被投入監(jiān)獄，并被要求將自己的Bitcoin轉(zhuǎn)給這個(gè)高加索國(guó)家那位反復(fù)無常的億萬富翁主子。為了加強(qiáng)這一訊息，一個(gè)暴徒被派到他的牢房，將他打至昏迷。
這至少是那位企業(yè)家本人的說法。據(jù)他所言，這是他與那位格魯吉亞億萬富翁關(guān)系的戲劇性結(jié)局。十多年前，兩人曾站在同一陣線。這位名叫喬治·巴夏什維利（GeorgeBachiashvili）的年輕人，曾為億萬富翁比濟(jì)納·伊萬尼什維利（BidzinaIvanishvili）工作，幫助他管理商業(yè)和投資。
隨著時(shí)間的推移，伊萬尼什維利先生幾乎完全控制了格魯吉亞，而巴夏什維利先生則日益深入Crypto的世界，兩人關(guān)系最終破裂。如今，他們反目成仇，其中一方似乎正試圖置對(duì)方于死地。
我曾作為記者在該地區(qū)報(bào)道多年，此后也一直關(guān)注著那里。幾個(gè)月前，我在第比利斯的一位熟人向我提及這個(gè)故事，稱其為一樁帶有政治色彩的Crypto劫案。我越是深入調(diào)查，就越覺得事關(guān)重大。
過去幾周，我與巴夏什維利先生的律師、他的母親以及其他認(rèn)識(shí)他的人進(jìn)行了交談。另一方面，我與伊萬ニ什維利先生的律師進(jìn)行了通信——他否認(rèn)了所有指控，并查閱了格魯吉亞媒體和監(jiān)督機(jī)構(gòu)公布的案件記述。
我的發(fā)現(xiàn)揭示了當(dāng)今世界的諸多側(cè)面。這個(gè)故事關(guān)乎個(gè)人對(duì)整個(gè)國(guó)家的掌控，這一過程正在匈牙利、土耳其上演，并且——令人警惕地——也發(fā)生在美國(guó)。
它戲劇化地展現(xiàn)了服務(wù)于一個(gè)全能人物的機(jī)遇與危險(xiǎn)，在那種環(huán)境下，絕對(duì)忠誠(chéng)是必需的，而個(gè)人主觀能動(dòng)性則會(huì)受到懲罰。它還凸顯了在地緣政治博弈中，個(gè)人是多么容易淪為棋子。
但這個(gè)故事最具啟發(fā)性的一點(diǎn)，是支撐其核心的技術(shù)：Crypto。
Bitcoin是在2009年金融危機(jī)后由中本聰創(chuàng)造的，其真實(shí)身份至今仍是個(gè)謎。它最初吸引的是理想主義者和自由意志主義者，后來為Crypto的發(fā)展樹立了標(biāo)桿。盡管支持者們強(qiáng)調(diào)去中心化金融和Blockchain的優(yōu)點(diǎn)，但該領(lǐng)域也充斥著不法行為、投機(jī)和深?yuàn)W難懂的Tokens。
越來越多Crypto富豪成為搶劫和綁架的目標(biāo)，與此同時(shí)，潛在的獨(dú)裁者們也紛紛入局，尤其是美國(guó)總統(tǒng)特朗普，據(jù)報(bào)道，他的“特朗普幣”（$Trumpcoin）已經(jīng)為他的家族帶來了50億美元的收益。
Crypto是財(cái)富與權(quán)力的狂野邊疆，而它們正是這個(gè)瘋狂警世故事的核心。
毫不夸張地說，伊萬尼什維利先生統(tǒng)治著格魯吉亞。他深居簡(jiǎn)出，常年盤踞于山頂豪宅之中，有點(diǎn)像伊朗的最高領(lǐng)袖，只是沒有宗教色彩和正式頭銜。自他領(lǐng)導(dǎo)的政黨“格魯吉亞夢(mèng)想”于2012年上臺(tái)以來，他通過操縱選舉和排擠對(duì)手，幾乎鞏固了全面控制。
在此過程中，格魯吉亞已從一個(gè)向往西方的有缺陷的民主國(guó)家，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋(gè)基本上由一個(gè)不擔(dān)任任何公職的人隨心所欲驅(qū)動(dòng)的、與俄羅斯結(jié)盟的奇怪體系。
不過，在21世紀(jì)頭十年末期，伊萬尼什維利想尋找的不過是個(gè)更平凡的角色：一名眼科醫(yī)生。伊萬尼什維利先生的家族財(cái)富估計(jì)有27億美元，當(dāng)時(shí)他剛從法國(guó)回到第比利斯，正在物色人選來照顧他的父親和孩子，其中兩個(gè)孩子需要專業(yè)的眼科護(hù)理。
他選擇了一位備受尊敬的眼科醫(yī)生，瑪麗娜·拉馬扎什維利（MarinaRamazashvili）。她就是巴夏什維利先生的母親。
在一次就診中，伊萬尼什維利先生在等待瞳孔散開時(shí)，與他的醫(yī)生聊了起來。她回憶說，自己提到了兒子及其在博思艾倫咨詢公司（BoozAllenHamilton）莫斯科辦公室的工作，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)刻板的咨詢工作感到厭倦。
伊萬尼什維利先生問她兒子掙多少錢。據(jù)拉馬扎什維利醫(yī)生說，當(dāng)聽到月薪一萬美元這個(gè)數(shù)字時(shí)，伊萬尼什維利先生認(rèn)為他是個(gè)“有分量的人”，并讓她把兒子的電話號(hào)碼寫在一張紙上。
擁有格魯吉亞和俄羅斯雙重國(guó)籍的巴夏什維利先生，不久后便加入了伊萬尼什維利先生龐大的跨行業(yè)商業(yè)帝國(guó)。憑借法國(guó)頂尖商學(xué)院的工商管理碩士學(xué)位，他迅速晉升，并在他的億萬富翁老板投身格魯吉亞政壇前，幫助他出售了其在俄羅斯的資產(chǎn)。當(dāng)伊萬尼什維利先生于2012年成為總理時(shí)——他一年多后就放棄了該職位，寧愿在幕后統(tǒng)治，巴夏什維利先生加入了他的團(tuán)隊(duì)，擔(dān)任財(cái)務(wù)顧問。
不久，他開始幫助管理伊萬尼什維利先生的個(gè)人財(cái)富。事實(shí)證明他對(duì)此非常在行，曾領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)全球性的法律行動(dòng)，追究瑞士信貸（CreditSuisse）的疏忽責(zé)任，該行一名理財(cái)經(jīng)理從伊萬尼什維利先生那里竊取了數(shù)億美元。
但巴夏什維利先生還有另一個(gè)重要角色：運(yùn)營(yíng)一個(gè)由伊萬尼什維利先生部分出資的旗艦私募股權(quán)（privateequity）基金，旨在投資格魯吉亞經(jīng)濟(jì)并吸引外國(guó)投資。
正是在這個(gè)職位上，Bitcoin吸引了他的注意。
盡管當(dāng)時(shí)Crypto還是一個(gè)新興小眾行業(yè)，格魯吉亞卻已是全球最大的BitcoinMining公司之一BitFury的所在地。該公司利用該國(guó)低廉的電價(jià)和對(duì)外國(guó)投資的開放政策，選擇在第比利斯建造一個(gè)創(chuàng)新的數(shù)據(jù)中心，使用浸沒在冷卻液中的計(jì)算機(jī)來挖掘Bitcoin。
而格魯吉亞的開放政策，是伊萬尼什維利先生的前任米哈伊爾·薩卡什維利（MikheilSaakashvili）留下的政治遺產(chǎn)，此人現(xiàn)已入獄，其罪名被廣泛認(rèn)為是羅織的。
在巴夏什維利先生的領(lǐng)導(dǎo)下，該私募股權(quán)基金幫助資助了BitFury的擴(kuò)張。那是一段激動(dòng)人心的時(shí)期。BitFury的聯(lián)合創(chuàng)始人瓦爾·瓦維洛夫（ValVavilov）提出了將格魯吉亞的土地登記信息上鏈的想法，以創(chuàng)建一個(gè)不可篡改且去中心化的所有權(quán)和交易記錄。
他曾計(jì)劃加入智能合約，但最終未能實(shí)現(xiàn)。智能合約是一種存儲(chǔ)在Blockchain上，當(dāng)預(yù)設(shè)條件滿足時(shí)會(huì)自動(dòng)執(zhí)行的協(xié)議。這個(gè)想法非常新穎，甚至被哈佛商學(xué)院專門撰寫了案例研究。
巴夏什維利先生從此成為了Bitcoin未來的堅(jiān)定信徒，并且他想親身參與其中。
“可要是Bitcoin開始下跌，就算他們給了你Bitcoin，那又怎么樣？”
那是2015年，伊萬尼什維利先生正在盤問他年輕的助手。從我看到的一段通話錄音文本來看，伊萬尼什維利先生對(duì)巴夏什維利先生正在進(jìn)行的一項(xiàng)從BitFury租用Mining算力的個(gè)人交易不以為然。
但他的下屬確實(shí)抓住了好機(jī)會(huì)。巴夏什維利先生貸款500萬美元，并加上自己的130萬美元儲(chǔ)蓄，最終獲得了超過24000枚Bitcoin。他賣掉了大約一半的Bitcoin，用以償還當(dāng)時(shí)由伊萬尼什維利先生擁有的一家銀行的貸款本息。到2016年，他剩余的Bitcoin價(jià)值已接近1200萬美元。
這是一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)卻極為精彩的賭博，也為巴夏什維利先生此后十年的人生設(shè)定了方向。他通過自己的公司“使命之門”（MissionGate），成為了一名投資科技初創(chuàng)企業(yè)的全球化風(fēng)險(xiǎn)投資家。
他逐漸脫離伊萬尼什維利先生，并最終完全停止為他工作。他對(duì)格魯吉亞在前老板領(lǐng)導(dǎo)下的新方向開始產(chǎn)生嚴(yán)重疑慮。他于2022年公開反對(duì)政府的親俄傾向，并譴責(zé)了同年俄羅斯對(duì)烏克蘭的入侵。
此后不久，格魯吉亞檢方突然決定重新調(diào)查這筆近十年前的Bitcoin交易。伊萬尼什維利先生聲稱，這位年輕的企業(yè)家從他那里偷走了Bitcoin，應(yīng)當(dāng)歸還。
他的論點(diǎn)是，最初提供給巴夏什維利先生的銀行貸款使他有權(quán)按比例分享收益。伊萬尼什維利先生實(shí)際上是想獲得兩次報(bào)酬：一次是貸款的利息，另一次是利用那筆貸款產(chǎn)生的Bitcoin。這筆有爭(zhēng)議的Bitcoin現(xiàn)在價(jià)值約10億美元。
伊萬尼什維利先生十年前或許對(duì)Bitcoin持謹(jǐn)慎態(tài)度，但他現(xiàn)在對(duì)此很感興趣。他的律師告訴我，那段暗示伊萬尼什維利先生對(duì)Bitcoin持懷疑態(tài)度的2015年錄音“并非真實(shí)”，且含有“剪輯痕跡”。
但他表示，即便這個(gè)據(jù)稱被篡改過的版本，也無法推翻伊萬尼什維利先生應(yīng)被視為這筆交易主要部分的真正投資者這一事實(shí)。他的律師在一篇臉書帖子中寫道，他只是在“要求拿回被巴夏什維利先生*非*法侵占的Crypto”。
刑事調(diào)查不斷升級(jí)，2023年，巴夏什維利先生被正式起訴。他陷入了一種法律上的不確定狀態(tài)。與此同時(shí)，伊萬尼什維利先生和他親手挑選的政治領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)國(guó)內(nèi)外所謂的敵人變得越來越偏執(zhí)。
在一次有爭(zhēng)議的議會(huì)選舉后——格魯吉亞夢(mèng)想黨被廣泛證實(shí)的選舉舞弊和操控行為引發(fā)了大規(guī)模街頭抗議——巴夏什維利先生批評(píng)了政府的鎮(zhèn)壓行為，并為抗議者的親歐愿望辯護(hù)，這無疑對(duì)他的處境雪上加霜。
到今年三月，巴夏什維利先生的定罪似乎已迫在眉睫。他決定是時(shí)候逃跑了。
在第比利斯一個(gè)清晨，巴夏什維利先生甩掉了政府的監(jiān)視人員，擠進(jìn)了一輛為此次行動(dòng)特意購(gòu)買的深藍(lán)色豐田凱美瑞的后備箱與后座之間的狹小藏身處。（你可以觀看由格魯吉亞安全部門制作的他逃跑過程的重演視頻。）
據(jù)調(diào)查人員稱，一名走私者開車將他神不知鬼不覺地帶到了與鄰國(guó)亞美尼亞接壤的一個(gè)檢查站，他用自己的俄羅斯護(hù)照步行進(jìn)入該國(guó)。從那里，巴夏什維利先生飛往阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)，他認(rèn)為那里很安全，因?yàn)樵搰?guó)以對(duì)Crypto投資者友好的商業(yè)環(huán)境而聞名。
在他逃離格魯吉亞一周后，他因盜竊和*洗*錢罪被缺席定罪，判處11年監(jiān)禁。
在阿聯(lián)酋，巴夏什維利先生在阿布扎比的薩迪亞特島租下了一棟豪華海濱別墅，他的父母也前來與他會(huì)合。他喂養(yǎng)著社區(qū)里的貓，并籌劃著下一步行動(dòng)。他母親告訴我，他不打算在阿聯(lián)酋久留，想經(jīng)法國(guó)前往墨西哥。但他兩次試圖從阿布扎比和迪拜飛離的嘗試都受阻了，阿聯(lián)酋機(jī)場(chǎng)官員在沒有解釋的情況下拒絕讓他離境。
巴夏什維利先生當(dāng)時(shí)并不知道，一場(chǎng)旨在綁架他的周密行動(dòng)似乎已在進(jìn)行中。大約在春季的某個(gè)時(shí)候，一位名叫帖木兒·庫(kù)德拉托夫（TimurKudratov）的迪拜企業(yè)家向阿聯(lián)酋當(dāng)局提出申訴，稱巴夏什維利先生向他借了超過50萬美元且從未償還。根據(jù)阿聯(lián)酋法律，一筆未償還的債務(wù)足以在一個(gè)人的名字旁標(biāo)注紅旗，并阻止其離境。
巴夏什維利先生說他從未見過庫(kù)德拉托夫，也從未向他借過錢。他得知情況后，立即致信當(dāng)?shù)芈蓭熣f明此事。他的律師說，阿聯(lián)酋當(dāng)局很快駁回了該申訴，巴夏什維利先生得以恢復(fù)國(guó)際旅行的自由。但他已經(jīng)沒有時(shí)間了。
5月24日，巴夏什維利先生離開他的海濱別墅，前往附近一家酒店與一位律師會(huì)面。會(huì)面結(jié)束后，當(dāng)他和他的保鏢準(zhǔn)備開車返回別墅時(shí)，六到八名便衣人員走近汽車，要求巴夏什維利先生下車。
他們自稱是阿布扎比刑事調(diào)查部的人員。有些人穿著傳統(tǒng)的阿聯(lián)酋服飾，另一些人則穿著西式服裝，看起來或聽起來都不像本地人。據(jù)巴夏什維利先生后來向律師轉(zhuǎn)述的經(jīng)歷，其中一些人看起來像俄羅斯人或東歐人。
這些人用兩輛無標(biāo)識(shí)的汽車將他帶到當(dāng)?shù)鼐炜偛俊＿@是一場(chǎng)為期兩天的警察“狩獵之旅”的開始，巴夏什維利先生被帶到迪拜又帶了回來。最后，他被戴上鐐銬和手銬，帶到一個(gè)看似私人機(jī)場(chǎng)的地方。他設(shè)法移動(dòng)了一下眼罩，看到了格魯吉亞飛機(jī)的標(biāo)志性紅白兩色。他告訴抓捕他的人，他擔(dān)心自己的安全和生命，但他們置之不理。
他被押送上飛機(jī)，眼罩和束縛被取下。他告訴律師，他看到大約五六個(gè)人，并立刻認(rèn)出其中有格魯吉亞國(guó)家安全局的負(fù)責(zé)人以及伊萬尼什維利先生的一名前保鏢。
飛機(jī)起飛時(shí)，他們告誡他不要談?wù)摫唤壖艿那闆r，以免斷絕未來談判的可能性。他再次被蒙上雙眼，這樣當(dāng)飛行員從駕駛艙出來上廁所時(shí)，他就看不見飛行員。他告訴律師，剩下的航程純粹是心理折磨。
這個(gè)謎團(tuán)的一部分已經(jīng)清晰。據(jù)格魯吉亞出版物《商業(yè)媒體》（BusinessMedia）最近的一篇報(bào)道，將巴夏什維利先生帶回第比利斯的飛機(jī)屬于格魯吉亞國(guó)家航空公司，并且在大部分航程中關(guān)閉了應(yīng)答器。
該航空公司向該出版物表示，這是一架任何人都可以租用的私人飛機(jī)，公司不能透露客戶信息；伊萬尼什維利先生的律師則表示，這位格魯吉亞領(lǐng)導(dǎo)人從未下令或要求任何人強(qiáng)行將巴夏什維利先生送回格魯吉亞。但不難猜測(cè)誰可能是幕后黑手。
阿聯(lián)酋為何允許甚至似乎協(xié)助了這次綁架？
我聽到的一個(gè)說法是，這個(gè)海灣國(guó)家覬覦聯(lián)合國(guó)旅游組織的最高職位，該職位長(zhǎng)期由一位資深的格魯吉亞外交官擔(dān)任。果然，在巴夏什維利先生被綁架前十天，格魯吉亞突然撤回了尋求連任的候選人，轉(zhuǎn)而支持一位阿聯(lián)酋的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，后者順利贏得了該職位。
阿聯(lián)酋外交部未回復(fù)請(qǐng)求置評(píng)的電子郵件，阿聯(lián)酋駐華盛頓大使館承認(rèn)收到了有關(guān)此案的問題，但未作任何答復(fù)。如果這個(gè)說法屬實(shí)，這將是協(xié)助交出一名逃犯的最離奇的理由之一。
當(dāng)格魯吉亞飛機(jī)在第比利斯降落時(shí)，巴夏什維利先生被帶到監(jiān)獄，在那里他與監(jiān)獄長(zhǎng)進(jìn)行了一次談話。他被告知，除非將自己的加密錢包和銀行賬戶交給伊萬尼什維利先生，否則就要準(zhǔn)備好在監(jiān)獄里遇到各種瘋狂的角色。
他拒絕了。
在警告發(fā)出的幾天內(nèi)，一名男子進(jìn)入巴夏什維利先生的牢房，將他毒打一頓。那是7月11日，距巴夏什維利先生40歲生日僅幾天。“牢房里有一灘血，墻上也沾滿了血跡，”他在給律師的信中寫道。
伊萬尼什維利先生的律師表示，這位格魯吉亞領(lǐng)導(dǎo)人從未下令或要求任何人威脅、勒索或毆打巴夏什維利先生。格魯吉亞政府方面則對(duì)這次綁架事件給出了含糊其辭的解釋。
“即使我們從理論上設(shè)想這樣一次行動(dòng)，那也完全在法律范圍之內(nèi)，”伊萬尼什維利先生的一位盟友，該國(guó)總理說道。“當(dāng)一個(gè)被判處11年監(jiān)禁的人在這樣的行動(dòng)中被捕時(shí)，法律自始至終都在被執(zhí)行。”
格魯吉亞安全部門則難以置信地聲稱，巴夏什維利先生是在格魯吉亞、亞美尼亞和阿塞拜疆之間的邊境地帶被捕的。
與此同時(shí)，BitFury在第比利斯的數(shù)據(jù)中心，如今已廢棄閑置。它既是巴夏什維利先生財(cái)富的來源，也是其不幸的根源。過去十年間，電力價(jià)格攀升，格魯吉亞的整體商業(yè)環(huán)境也已惡化。
此外，該行業(yè)本身已日益商品化，BitFury也已從其在格魯吉亞的Mining業(yè)務(wù)起源，多元化發(fā)展到其他Blockchain軟件和硬件業(yè)務(wù)。該公司還將其在格魯吉亞磨練出的液體冷卻數(shù)據(jù)中心概念加以改造，以服務(wù)于全球蓬勃發(fā)展的人工智能市場(chǎng)。
在監(jiān)獄中備受摧殘的巴夏什維利先生，至今仍未交出他的Bitcoin。